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Vies vulnérables vivantes et
migrantes
Maïté Snauwaert
J’aimerais remercier ici la classe de FRANC 333 – Littérature et société de l’automne 2019
(Campus Saint-Jean, University of Alberta) qui a pris part à l’élaboration de cette réflexion
durant un semestre dédié au thème Littérature et immigration. Cette étude s’inscrit en outre
dans le cadre de mon programme de recherche « Apprendre à mourir au 21e siècle : la
contribution littéraire » (Conseil de Recherches en Sciences humaines du Canada, 2016-2020).
Il me semble tellement évident que ces gens qui
bravent des souffrances extraordinaires dont
nous n’avons qu’une idée très vague, qui font
montre d’une vaillance folle sont des héros. Des
héros tristes, des héros obligés, mais des héros
des temps modernes.
Marie NDiaye1
1 Je voudrais montrer ici comment un pan de la littérature contemporaine offre un accès
imaginé  à  ces  vies  peut-être  inconnaissables  voire  impartageables  sinon  par
l’expérience, qui, telles qu’elles nous sont présentées avec urgence et menace par les
médias voire par les politiques, ou avec empathie par les organisations humanitaires,
sont dans tous les cas réduites à leur seule dimension de survie.
2 Contre cette vie seulement biologique de la survie, « vie nue » d’avant le droit selon le
philosophe Georgio Agamben2, qui semble la seule attribuée aux « migrants », comme si
leur infortune leur était intrinsèque, leur collait à la peau tel un destin, s’échappe la
vraie vie, le vécu de la vie3 – qui en est la dimension sémantique, subjective, aimante et
souffrante, avec sa part de rêve et son désir d’avenir, son imaginaire, la liberté de son
ambivalence. Il s’agit par le recours au littéraire de poser au contraire la vie vivante des
migrants comme une vie qui met en jeu non les seuls besoins élémentaires physiques,
mais des valeurs morales abstraites, telles que la dignité, ou, dans l’essai Frères migrants
de Patrick Chamoiseau, la « décence4 ». Et de faire l’hypothèse que ce sont ces valeurs
qui motivent le désir impérieux de Passer, quoiqu’il en coûte, selon le titre de l’ouvrage de
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Georges Didi-Huberman et Niki Giannari5. C’est justement à une déclinaison de ces coûts
que semble se consacrer une partie de la littérature contemporaine : à l’examen des
infinies  inflexions  demandées  à  l’humain  qui  s’essaie  à  franchir  les  murs  et  autres
barrières qui le privent et l’éloignent d’une véritable vie – celle qu’en Occident nous
considérons  pourtant  comme  normale,  mais  que  nous  semblons  dénier  à  ceux  qui
viennent d’ailleurs.
3 Contre cette « profusion des murs6 » et les « blessures de frontière7 » qu’elle engendre –
« [c]es frontières multiformes se mettent à broyer de la chair des espoirs et du sang8 »
–, ces œuvres mettent en scène l’indéfinition des espaces dans lesquels sont ballotés
ceux qui tentent d’atteindre une vie libre, tandis que les stigmatise dans le langage
contemporain le participe présent qui les désigne en proie à une migrance sans terme,
niant les tenants et les aboutissants de leur parcours.
4 Contre  un  certain  récit  médiatique avec  sa  visibilité  tonitruante,  qui  présente  les
migrants comme une masse de corps indistincts, et contre un certain récit politique et
sa promotion de la « crise9 », qui dilue les responsabilités internationales et suscite la
peur chez les populations des pays hôtes, ces textes littéraires favorisent l’écoute de
voix imprévisibles. À l’instar de Freud qui, par l’invention d’une écoute qui détournait
le  regard,  la  psychanalyse,  libéra les  hystériques prisonnières  de l’image fascinante
qu’elles offraient au médecin10, cette modalité opère une révolution de l’attention, car les
naufrages de migrants en Méditerranée réduisent ceux-ci à des images et statistiques
anonymes et muettes (« la disparition d’un nombre indéterminé d’anonymes », écrit
Maylis  de  Kerangal11),  qui  ne  nous permettent  ni  d’entendre leur  voix  ni  même de
croire  qu’ils  en  ont  une,  et  moins  encore  d’imaginer  leur  vie.  Contre  leur  double
vulnérabilité intrinsèque et extrinsèque, le dernier refuge des personnages migrants
représentés dans les textes semble être la conscience de soi, qui invite les lecteurs à
leur tour à développer une « hospitalité, une culture établie de la vie qui veut rester
vivante en pleine et haute conscience de l’Autre12 ».
5 Dans  La  Crise  sans  fin.  Essai  sur  l’expérience  moderne  du  temps,  la  philosophe  Myriam
Revault d’Allonnes souligne combien le singulier généralisé de « la » crise est l’indice de
notre rapport conflictuel au présent, d’un malaise quant à « la compréhension que nous
avons  de  la  réalité13 ».  Le  terme  cristallise  à  la  fois  une  difficulté  à  voir  la  fin  et
l’intuition d’un changement de paradigme. Or dans la « crise migratoire14 » qui occupe
le débat public depuis 2015 en particulier15, la figure contemporaine du « migrant » se
signale par un participe présent sans préfixe qui la distingue de ses prédécesseurs (le
travailleur immigré des années 60 ou l’émigré du Bloc de l’Est, dont les vocables
mettaient l’accent respectivement sur l’importation d’une main-d’œuvre économique
et la nécessité de quitter les pays communistes). Le mot à lui seul, qui semble adopté
unilatéralement par les médias et le discours critique16, nomme ce nouveau paradigme
et pointe cette indéfinition. Si l’anthropologue et sociologue Didier Fassin affirme : « Il
faut considérer les migrants comme des figures centrales du monde contemporain17 »,
c’est que cette migrance est en passe de devenir un enjeu anthropologique majeur, « la
forme  sociale  du  monde  […]  elle-même  en  recomposition »,  selon  l’anthropologue
Michel Agier18.
6 Je fais alors l’hypothèse que la littérature fabrique un espace à même de révéler la vie en
crise des migrants, en particulier des réfugiés en quête d’asile, comme vie critique à
double titre : critique au sens diagnostique où elle est en péril, réduite à des conditions
d’extrême nécessité, voire menacée de disparition ; et critique au sens réflexif où elle
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est  vie  consciente  d’elle-même,  en  tant  qu’histoire  et  en  tant  qu’expérience.  Ainsi
même les  vies  englouties  en  Méditerranée  peuvent-elles  continuer  de  livrer  ce  qui
fondait leur espoir et leur dignité, à condition de les considérer autrement que par leur
nombre – comme le fait la médecin légiste Christina Cattaneo, auteure de Naufragés sans
visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée19.
7 De cette vie qui est un engagement actif avec « le monde comme problème20 », tel que le
formule Michel  Agier,  la  littérature peut nous mettre à l’écoute,  parce qu’elle  nous
donne accès de l’intérieur à des voix singulières et singularisantes, qui s’opposent au
chiffre, au nombre, à la statistique déshumanisante relayés par les médias21 : que ce soit
par la fiction romanesque avec le point de vue de Khady Demba, troisième des femmes
puissantes de Marie NDiaye22, ou du narrateur Tian Sen dans Ceux qu’on jette à la mer de
Carl de Souza23 ; par l’essai-manifeste avec Frères migrants de Patrick Chamoiseau24 ; ou
par le récit de la découverte en temps réel d’un naufrage en Méditerranée, avec À ce
stade de la nuit de Maylis de Kerangal25.
 
1. Vulnérabilités : L’indistinction du participe présent
8 Dans  son  livre  de  2012  Mobilités  d’Afrique  en  Europe.  Récits  et  figures  de  l’aventure26,
Catherine  Mazauric  a  établi  l’émergence  depuis  le  début  des  années  2000  de  la
migration  irrégulière  comme  thème  littéraire.  Elle  y  faisait  déjà  la  critique  des
« dispositifs  d’invisibilité  et  d’assignation  identitaire  qui  frappent  les  migrants »,
montrant la nécessité d’introduire « des brèches dans [c]es identités figées » afin de
« dissiper l’illusion dont l’Occident se rend victime, celle d’un monde clôturé, quadrillé
dans et par son propre regard27. » Si des « stéréotypes aveuglants » nous empêchent de
voir les migrants « survivant ou gisant aux confins de nos vies et de notre regard […]
aux dernières limites de la vie physique, sociale, politique ou économique, tout près de
quitter cet espace commun reliant tous les humains qui est le propre du monde28 »,
comme l’écrit Michel Agier, il apparaît urgent et nécessaire de repenser le politique
comme un tissage relationnel qui nous attache les uns aux autres, y compris, plus que
jamais auparavant, à l’échelle planétaire. C’est tout l’enjeu de Frères migrants que cet
« imaginaire relationnel [qui] fait de la mondialité une compétence de la conscience29 ».
Concept  proposé  par  Édouard  Glissant30,  la  mondialité  est  une  critique  de  la
mondialisation, et son antonyme :  « La mondialité,  c’est tout l’humain envahi par la
divination de  sa  diversité  […]  La  mondialité,  c’est  surtout  ce  que  la  mondialisation
économique n’a pas envisagé, qui surgit et se produit sur la gamme d’un brasillement
dans un vrac ténébreux. C’est l’inattendu humain – poétiquement humain31 ».
9 La dimension d’interpellation est forte dans le recueil d’essais Frères migrants de Patrick
Chamoiseau, dont le titre fait allusion au vocatif de La Ballade des pendus de François
Villon, et en reprend la revendication sociale, comme le souligne la « Déclaration des
poètes » qui clôt le texte : « Frères migrants, qui le monde vivez, qui le vivez bien avant
nous, frères de nulle part, ô frères déchus, déshabillés, retenus et détenus partout […]32
 ». En remplaçant « humains » par « migrants », la reprise suggère une équivalence qui
pointe la nature foncièrement humaine de ceux-ci, alors que c’est ce statut que leur
dénient  les  nombreuses  mesures  qui  les  laissent  activement  périr.  Inversement,  la
substitution adjectivale invite à penser que tout humain est migrant, qu’il s’agit là d’un
devenir.  Comme  le  suggère  Guillaume  Le  Blanc  dans  son  effort  de  replacer
« l’émergence historique du vocabulaire de la vulnérabilité […] dans l’histoire longue
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des  désignations  des  dominés »,  les  vulnérables  d’aujourd’hui  sont  les  misérables
d’hier33.  De fait  les migrants sont les misérables du XXIe siècle :  n’ayant rien pour se
nourrir,  se  vêtir,  s’abriter…  ni  souvent  le  statut  politique  qui  permettrait  de  le
réclamer.  Face à cette inflation récente de la notion de vulnérabilité,  le  philosophe
demande : « Serait-ce que nous sommes soudainement devenus plus vulnérables ? Ou
n’est-ce  pas  plutôt  que  nous  avons  changé  d’ontologie,  réclamant  désormais  une
compréhension de la fragilité dans l’appréhension et la reconnaissance de nos vies ?34 »
Le  Blanc  pointe  un  changement  de  paradigme  qui  nous  conduit  à  une  autre
considération des vies – à les considérer enfin à travers leur dénominateur commun
universel, à les rapprocher au lieu de les opposer ou de les jouer les unes contre les
autres.
10 Parmi les études actuellement foisonnantes sur la vulnérabilité, une distinction s’opère,
selon qu’elles considèrent celle-ci intrinsèque à l’humain, comme dans les théories du
care – on dit alors qu’elle est constitutive35 – ou qu’elles insistent sur son caractère d’
assignation politique et/ou sociale – ce qui fait qu’elle est constituée. Dans le premier cas,
la vulnérabilité est ce que nous avons toutes et tous en partage, comme le mettent
particulièrement  en  évidence  le  début  et  souvent  la  fin  de  vie,  où  se  révèle  notre
dépendance inévitable aux autres pour notre survie. Dans le second, les vulnérables
sont ceux désignés tels par un biopouvoir, régime ou situation socio-économique, qui
en  les  assignant  à  ce  statut,  les  réduit  ou  les  y  confine  à  des  fins  politiques,  les
empêchant d’en sortir. Sans entrer plus avant dans les nuances de cette alternative,
remarquons que les figures mises en avant par le bref corpus littéraire examiné ici ne
semblent pas choisir, mais relever impérieusement des deux.
11 D’une part les vies des migrants sont intrinsèquement vulnérables, parce qu’en tant
que corps  physiques  elles  peuvent  être  blessées :  on est  alors  dans  le  registre  de  la
précarité mis  en  avant par  Judith  Butler  dans  Vie  précaire36,  où  elle  rappelle
qu’étymologiquement la « vulnérabilité » est exposition à la blessure (vulnus). Or cette
vulnérabilité  est continuellement  exposée,  et  par  là  révélée,  par  la  situation  de
migration – et plus exactement par les « situations de frontière » comme les appelle
Michel Agier37, comme si c’était précisément l’une des caractéristiques fondamentales
de celles-ci que de faire sentir aux corps leur ballottement, leur désappartenance aux
mains de quiconque voudra les exploiter. Les personnages de Marie NDiaye et de Carl
de Souza en fournissent d’insignes exemples, qui portent dans leur corps l’échec du
franchissement.  Mais  d’autre  part  donc,  la  mise  au  jour  intolérable  de  cette
vulnérabilité  intrinsèquement  humaine  par  la  frontière  révèle  la  dimension
d’assignation politique produite par celle-ci et le biopouvoir qu’elle incarne38.
12 Or, ce que les fictions littéraires mettent singulièrement en évidence, c’est que les vies
migrantes  mettent  tout  en  œuvre  pour  contrarier  par  leur  résistance  cette
vulnérabilité à la fois donnée et subie. Plus encore, cette résistance nous est présentée,
dans le cas de la Khady Demba de NDiaye, et du Tian Sen de Carl de Souza, comme elle
aussi intrinsèque à leur humanité même, ce qui vient dé-misérabiliser, en quelque sorte, leur
vulnérabilité fondamentale.
13 L’indicateur  le  plus  sûr  de  cette  vulnérabilité  double  –  constitutive  et  exploitée,
déconsidérée  comme  telle ;  et  assignée  –,  c’est  le  vocable  même  de  migrants,  en
particulier  dans  son  emploi  substantif.  Le  participe  présent  dit  l’incertitude  qui
caractérise leur vie, mais plus encore, le vocable produit en lui-même de l’assignation.
La mutation même de la terminologie est signifiante. « L’immigré » de l’immigration de
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travail en France, fortement stigmatisé pendant plusieurs décennies, continuait d’être
synonyme  d’étranger,  le  préfixe  se  destinant  à  souligner  toujours  cette  origine
étrangère et  son irruption dans le  pays,  même lorsque l’immigré en question avait
depuis longtemps acquis la nationalité française39. Inversement, « l’émigré » était celui
qui  avait  eu  besoin  de  quitter  son  pays,  souvent  pour  des  raisons  politiques  (en
provenance du Bloc de l’Est notamment). S’ils n’étaient pas moins stigmatisants, ces
préfixes rappelaient cependant le lien à un territoire défini, et les raisons du départ ; ils
impliquaient une historicité liée aux vagues de mobilité des populations. De plus, le
participe passé pouvait jusqu’à un certain point signaler un parcours accompli, un état
stable sinon souhaitable. En leur lieu et place, le participe présent signale une migrance
en  cours  et  peut-être  perpétuelle,  « un  trajet  qui  fait  de  l’errance  une  existence
blessante », écrit Michel Agier dans Aux bords du monde, les réfugiés40 ; l’inaboutissement
de  toute  arrivée  à  destination.  Attentif  à  ce  déplacement  tant  géographique  que
sémantique, l’anthropologue remarque :
Pour l’immense majorité,  qui doit survivre,  durer dans l’attente,  le déplacement
représente une entrée brutale  dans un état  de flottement liminaire,  dont ils  ne
savent pas, au fond, s’il est réellement provisoire ou durable. Ainsi, les nombreux
termes  qui  aujourd’hui  désignent  ces  populations  dans  différents  pays  […]
suggèrent pour la plupart un mouvement inachevé, en suspens, un instant et un
état intermédiaires entre un point de départ et un point final – d’arrivée ou de
retour – inaccessible41.
14 Évelyne  Ritaine  explique  dans  son  introduction  au  dossier  Effets-frontières  en
Méditerranée : contrôles et violences, intitulée « Blessures de frontière en Méditerranée »,
que  tandis  que  la  frontière  s’est  pour  beaucoup  dématérialisée,  pour  les  migrants
irréguliers elle s’incarne plus férocement que jamais42.
15 Parmi  les  textes  littéraires  retenus  ici,  les  deux  romans  travaillent  l’indistinction
géographique  propre  à  cette  « migrance ».  L’histoire  de  Khady  Demba  ne  désigne
jamais  de  localisation,  se  contentant  d’évoquer  avec  parcimonie  « l’Europe43 »,  qui
apparaît moins un lieu qu’une idée, ou la mention « d’un grillage séparant l’Afrique de
l’Europe44 ».  La  frontière  à  franchir  est  essentiellement  ramenée  à  ce  grillage  dont
l’occurrence est, elle, répétée plusieurs fois45, et sur les barbelés duquel, essayant de le
gravir,  Khady  vient  s’arracher  la  peau46 ;  puis,  n’en  pouvant  plus,  « abandonnant,
lâchant prise, tombant en arrière47 », elle n’est jamais quittée cependant par sa liberté
intérieure,  et  ce  jusqu’à  l’instant  de  sa  mort,  qui  semble  plutôt  une  ultime
reconfiguration, une réincarnation peut-être en l’oiseau qui s’élance à ce moment. De
sorte  que  la  frontière  est  ici  littéralement  ce  qui blesse,  ce  qui  déchire  et  sépare ;
frontière de l’Europe et non d’un pays, comme pour souligner qu’au-delà des territoires
nationaux,  le  continent  est  devenu  un  bloc  idéologique  au  moins  autant
qu’économique, avec depuis les accords de Schengen ses frontières propres48.
16 Dans Ceux qu’on jette à la mer,  ce sont les passagers clandestins du Ming Sing qui ne
savent pas réellement vers quelle destination le capitaine les emmène. « Peut-être à
Ma-da-gas-car ? T’en as déjà entendu parler, toi, Tian Sen ? Qu’est-ce qu’on va y faire à
Ma-da-gas-car ?49 »  Et  c’est  un  concert  de  voix  discordantes,  paniquées :  « on  n’y
arrivera  jamais,  on  ne  passera  jamais  l’Afrique.  /  Qu’on  n’aille  pas  plus  loin  que
l’Afrique,  quelle  importance,  du  moment  qu’on  atteint  Haïti ?50 »  La  précision
géographique  importe  peu,  du  moment  qu’on  arrive,  qu’est  garantie  une  destination,
celle-ci aussi symbolique que « l’Europe » de Khady Demba ; ici « l’Amérique51 », plus
fantasmée encore : « Amérique, démocratie, la fumée qui brûlait mes narines, liberté,
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freedom, America,  America52 ».  Si  dans  Ceux  qu’on  jette  à  la  mer des  référents
géographiques sont plusieurs fois précisés, ils sont plutôt jetés en l’air comme on joue
son va-tout, au gré des spéculations des personnages et de l’ignorance totale où ils sont
de leur position en mer, de leur dépendance totale aussi vis-à-vis d’un seul homme.
17 Le récit de Maylis de Kerangal, quant à lui, est très précis dans sa localisation, car il
fonctionne comme une consignation en temps réel de l’événement, un enregistrement
pour  mémoire  et  de  réalité ;  mieux,  il  tourne  tout  entier,  à  l’inverse,  autour  de  la
désignation de son lieu, Lampedusa, dont le nom même migre au cours du texte d’un
signifiant artistique porteur de nostalgie, qui le déréalise, à la désignation d’une honte
acidement contemporaine53, qui le réactualise. Mais si le beau nom de Lampedusa, nom
d’écrivain et d’une aristocratie sicilienne disparue, a recouvré une actualité, c’est par la
force  même de  ce  déplacement,  dont  l’incongruité  a  frappé  l’oreille  et  la  mémoire
culturelle de l’auteure. Si bien que pour géographique et réaliste qu’il soit, le toponyme
a ici aussi une portée surtout symbolique ; il est une autre façon de pointer quelque
chose de la mouvance indéfinie de la « migrance », et, comme chez Patrick Chamoiseau,
de  nous  obliger  à  réfléchir  à  notre  conception  vieillie  du  référent  « Europe »,  en
particulier à travers la faille qu’est en train de devenir la Méditerranée.
18 Au demeurant, l’intégration extraordinairement rapide du terme de « migrant » dans le
vocabulaire  semble  indiquer  que  l’on  s’accommode  sans  la  questionner  de  cette
nouvelle réalité, comme si elle était naturelle et n’avait pas été causée. À l’instar de la
crise dans la réflexion de Myriam Revault d’Allonnes, « autrefois moment décisif » et
aujourd’hui sans fin54,  le participe présent signale l’épaississement d’un présent sans
issue.  La  spécialiste  de  droit  public  Marion  Tissier-Raffin  souligne  sa  temporalité
ouverte et les graves implications politiques de son usage :
L’emploi  du  vocable  de  « migrants »,  en  lieu  et  place  de  celui  de  « demandeurs
d’asile » ou de « réfugiés », est une manière d’occulter les motifs qui ont contraint
les  personnes,  et  notamment  les  Syriens,  de  fuir  leur  pays,  pour  se  concentrer
exclusivement sur leur déplacement. De la sorte, quels que soient les motifs qui
justifient  humainement  et  juridiquement  leur  éligibilité  au  bénéfice  d’une
protection, l’attention exclusivement portée au fait qu’ils franchissent irrégulièrement les
frontières, alors même qu’il  n’existe pas de voies d’entrée légales pour solliciter l’asile en
Europe […] suffit pour décrédibiliser leur demande et justifier leur renvoi dans un
pays tiers55.
19 La  chercheure  en  déduit :  « On  est  donc  en  train  d’assister  à  un  mouvement  de
déconnexion entre un statut, celui de réfugié, et le droit au séjour qui découle de ce
statut56. » Cette « déconnexion » rejette le « migrant » plus avant dans l’identification à
une vulnérabilité fondamentale, naturelle voire essentialisante – qui lui fait rejoindre la
« vie nue », découplée du droit, pensée par Giorgio Agamben57.
 
2. Contre le mur (de la frontière) : la voix (de la
conscience)
20 Dans les fictions littéraires examinées ici, malgré le rabattement évident sur la seule vie
nue que subissent les personnages maltraités par les passeurs et parfois par ceux qui
partagent leur sort, ce qui prévaut c’est la voix, ce continu de la conscience – et ce
même à la troisième personne dans le roman de Marie NDiaye, où Khady Demba se fait
entendre  au  travers  d’un  puissant  discours  indirect  libre.  C’est  cette  voix  –  à  la
première personne, et le plus souvent intérieure – qui offre la seule figure de stabilité
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dans Ceux qu’on jette à la mer de Carl de Souza, un texte où le tangage de la migrance est
concrètement  incarné  par  le  bateau  et  sa  cargaison  illégale  d’émigrés  chinois.  La
périphrase  du  titre  qui  les  désigne  dit  assez  le  peu  de  valeur  attachée  à  leur  vie
vulnérable et précaire58. Or ce narrateur doit lutter contre le bruit ambiant, sinon pour
se faire entendre, du moins pour continuer à s’entendre lui-même (et par là raison
garder). Le texte commence in medias res dans cette immersion sonore :
Ils causent tous à la fois. Ça fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu,
aux cheveux gris coupés très court, celui qu’on appelle le chef, est descendu leur
dire qu’il  ne faut pas,  de se tenir tranquilles,  d’attendre au moins qu’on soit en
pleine mer. S’énerve et gueule très fort après nous, eux continuant de jaser,  lui
hurlant qu’on n’est qu’une bande de moins que rien qui n’ont plus d’autre choix que
de la boucler59.
21 Cet  incipit met  en  scène  un  jeu  complexe  des  pronoms :  ce  « ils »  initial  dont  le
narrateur s’exclut ;  auquel  il  est  pourtant  assimilé  dans le  « nous »  et  le  « on » par
lesquels celui qui s’adresse à eux – et qui a tout pouvoir sur eux – fait des migrants une
masse indistincte,  indivisible ;  et  dont il  s’empresse de se dé-solidariser de nouveau
dans la juxtaposition immédiate, après le pronom « nous », du pronom « eux ». Cette
réclamation de  distinction se  voit  entérinée  au paragraphe suivant :  « Moi  aussi,  je
voulais qu’ils cessent. Ce n’était pas moi qui étais en cause, mais j’avais honte d’eux, on
ne m’a jamais traité comme ça, enfin, pas depuis longtemps60. » Tout le roman ensuite
déploie cette tentative de se singulariser, d’établir une relation privilégiée – quoique
basée sur une haine ouverte – avec « le chef », Yap Sen Chong, capitaine de ce bateau de
migrants illégaux qui tentent à fond de cale de quitter la Chine.
22 Les textes sont alimentés par une lutte, qu’ils mettent en scène, entre vie nue et forme-
de-vie, selon la terminologie de Georgio Agamben61 : vie nue à laquelle sans cesse des
puissances  extérieures  tentent  d’assigner  le  sujet  (héroïne  et  héros  vulnérables  et
malchanceux,  réduits  à  leur  seul  corps  physique) ;  et  forme-de-vie  que résolument,
obstinément,  avec une détermination sans faille,  le  sujet  conduit  et  poursuit  par et
pour lui-même, ce dont la Khady Demba de Marie NDiaye, dont la vie a « connu une
césure violente », comme le souligne Nelly Kaprièlian62, est la figure la plus exemplaire.
Car  ce  que cette  dernière  des  Trois  femmes  puissantes ne  perd jamais,  à  travers  son
périple fait de la perte des liens familiaux, de rejets, d’exclusion et d’ostracisme, de
migration forcée et de déplacements toujours plus difficultueux et nébuleux, c’est son
identité,  la  confiance  ferme  en  sa  propre  personne.  Un  premier  attachement
primordial, celui de la grand-mère, puis celui de son mari, dont elle est veuve, l’ont
dotée de cette assurance inébranlable en son unicité radicale.  Ainsi malgré tous ses
déboires :  « néanmoins  elle  restait  Khady  Demba,  unique  et  nécessaire  au  bon
ordonnancement des choses dans le monde bien qu’elle ressemblât maintenant de plus
en plus à  ces  êtres  égarés,  faméliques,  aux gestes  lents  qui  vaguaient  dans la  ville,
qu’elle  leur  ressemblât  au  point  de  songer :  Entre  eux  et  moi,  quelle  différence
essentielle ? après quoi elle riait intérieurement, ravie de s’être fait à elle-même une
bonne plaisanterie, et se disait : C’est que je suis, moi, Khady Demba !63 » Cette identité
ne s’accompagne pas  de qualités,  de  vertus,  ni  d’attributs  autres  que le  simple  fait
d’exister, d’être et d’être elle-même, « Khady Demba », ce nom qu’elle se répète et qui
est son épine dorsale.
23 Ainsi, bien que tout de l’extérieur et de ses circonstances la désigne comme une figure
vulnérable au sens le plus élémentaire de la vie nue, dépourvue de droits, susceptible et
d’ailleurs sujette à  toutes les  exploitations,  de l’intérieur elle  possède cette dignitié
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intrinsèque qui  lui  confère  sa  puissance tutélaire,  comme le  signale  d’ailleurs  Marie
NDiaye interrogée en entrevue sur le paradoxe de son titre :
Dans mon esprit, malgré toutes sortes de difficultés, chacune a une force intérieure
inaltérable.  Même celle qui  semble la plus fragile ne doute jamais,  au cœur des
difficultés  les  plus  terribles  et  humiliantes,  du  fait  qu’elle  est  un  être  humain
unique. Elles ont toutes un noyau indestructible qui en fait des femmes puissantes,
même si, d’un point de vue social ou professionnel, elles n’ont aucun pouvoir64.
24 Si Khady Demba illustre qu’elle possède une vulnérabilité constitutive, selon les termes de
la philosophe politique et morale Estelle Ferrarese65,  autrement dit  intrinsèque à sa
condition d’être humain, et qui se définit par le fait qu’elle est susceptible d’être blessée –
un  thème  que  le  roman  exploite  abondamment,  multipliant  lesdites  atteintes  à
l’intégrité corporelle de Khady Demba –, elle possède aussi une vulnérabilité instituée : ce
sont d’abord ses conditions sociales qui la rendent disponible à la blessure et à l’offense,
et  l’y  exposent.  Orpheline,  veuve,  femme,  nullipare :  elle  cumule  les  vulnérabilités
extrinsèques, puisque sans enfant de son mari décédé, elle se trouve bientôt exclue de
sa belle-famille. Dès lors, c’est tout son réseau d’appartenance – et de dépendance – qui
disparaît. Elle est confiée à un passeur, blessée au pied en embarquant dans un bateau
de bois  précaire  qui  se  fend littéralement  sous  le  poids  de  ses  passagers,  n’est  pas
soignée  de  sorte  que  sa  blessure  bientôt  purule,  puis,  jamais  guérie,  la  handicape
durablement ;  elle  est  ensuite  prostituée  par  la  vieille  femme qui  la  recueille ;  puis
développe une infection vaginale elle aussi purulente, dont elle affecte à leur tour ses
clients ; elle est volée par le jeune homme à qui elle a fait confiance, Lamine, et avec qui
elle projetait son départ. Elle oscille sans cesse d’objet d’exploitation à objet apparent
mais temporaire de soins, ceux-ci seulement en vue d’une prochaine exploitation (ainsi
de ceux qui la recueillent et la nourrissent, la ramenant progressivement à la vie dans
leur tente, mais dont elle pense aussi qu’ils lui ont dérobé son argent, et qui semblent
contrariés lorsqu’elle se met à se fabriquer une échelle pour tenter,  comme eux, la
grande ascension du « mur de l’Europe »).
25 Transfert,  voyage,  déperdition,  exil :  c’est  le  mouvement  qui  prime,  chez  Tian  Sen
comme  chez  Khadi  Demba,  et  l’observation  qu’il  permet  des  états  successifs  d’un
devenir, celui-ci pris en coupe, en flagrant délit de devenir en quelque sorte, et loin
d’être seulement positif : « Le petit Pao, on l’a entouré d’un drap qu’on a pris dans ses
affaires, on a lesté son corps avec un moyeux rouillé de la salle des machines et on l’a
descendu. Les autres étaient appuyés au bastingage du pont supérieur pour le pousser
des yeux vers le fond. Les avaient-ils déjà en Chine, ces yeux-là ?66 » Avec sa conscience
lucide et son quant-à-soi, le personnage-narrateur de Tian Sen se fait le témoin moral
des transformations qu’il observe, à tout instant singularisé et détaché de ces autres et
de la vie grégaire du bateau par sa vie intérieure et la mise en voix du monde qu’il
continue d’y nourrir.  Cependant,  il  survit  aussi  par ses attachements,  à Yap dont il
dépend,  le  chef  du  navire,  qui  malgré  la  haine  devient  une  personne-ressource  et
bientôt son seul interlocuteur ; aux morts du bateau dont le petit Pao qui était devenu
son protégé ; et à ses amis laissés en Chine, avec le souvenir desquels il entretient un
dialogue  ambigu.  De  même Lamine,  dans  Trois  femmes  puissantes,  celui  qui  a  volé  à
Khady toutes ses économies, demeure à la fin du texte son « contrepoint », hanté par
elle mais aussi fils ou espoir de substitution, lui qui en la sacrifiant a réussi à passer67.
Comme chez Patrick Chamoiseau,  au-delà des vulnérabilités  communes ou inégales,
c’est cette intelligence relationnelle qui fait l’humain.
Vies vulnérables vivantes et migrantes
Elfe XX-XXI, 9 | 2020
8
26 La « vie nue » est par définition nécessairement vulnérable : soumise à tous les pouvoirs
et à toutes les blessures, physiques et morales ; le tort physique n’étant jamais perçu
que comme que la face visible d’une indignité morale. C’est pourtant une réclamation
de souveraineté qu’on lit dans les voix intérieures des personnages – et cette dimension
est significative : ces êtres socialement vulnérables, assignés en tant que vulnérables
par les circonstances, n’ont pas accès à une parole publique, ni n’en ont le talent. Mais
leur force intérieure est remarquable, ce dont leur résilience physique, aussi bien, n’est
que la face émergée, et on voit qu’ils la puisent dans un ressourcement régulier de
conscience.
27 Alors que paradoxalement les « migrants » se voient assignés et réduits à leur seule vie
physique, ce n’est précisément plus celle qui compte pour eux. Elle devient au contraire
ce qu’ils sont prêts à sacrifier au nom d’une sémantique de la vie, avec ses valeurs, son
sens, son « projet68 ». Marie NDiaye le dit bien dans son entretien avec Nelly Kaprièlian :
D’après  ce  que  je  sais  maintenant,  une  fois  qu’on  est  parti,  il  est  quasiment
impossible de revenir en arrière. On serait dans une position d’échec absolu, on
rentre chez soi en ayant honte et pour beaucoup de gens mieux vaut prendre le
risque de mourir que de rentrer honteux, misérable et rejeté. Le seul intérêt de
revenir serait certes de rester en vie, mais pour beaucoup de ces gens ça n’est pas le
plus important69.
28 C’est ce qu’on lit aussi dans la voix du personnage de Tian Sen lorsque, le navire arrêté
et saisi, il apprend que lui et les autres vont être rapatriés : « Ça fait mal, ma vie se
trouve avortée […] sans que j’aie entrepris quoi que ce soit, enfin rien de sérieux. Je
regrette que ce ne soit pas moi qu’on ait descendu dans les vagues ce matin-là vers des
abysses opaques.  Je regrette d’avoir survécu70 ».  Voilà quelle est la valeur de « vie »
accordée à la survie seulement physique de celui qui va être ramené de force dans le
pays qu’il a voulu fuir. Car si les migrants sont prêts à risquer la peau de leur vie nue,
c’est précisément au nom d’une conception agrandie de la vie vivante.
 
3. Contre le récit médiatique : l’écoute de la littérature
29 Le texte de Maylis de Kerangal enfin, À ce stade de la nuit, s’ouvre comme un théâtre de
l’écoute,  avec sa phrase d’incipit comme une didascalie :  « Une cuisine,  la nuit 71. »  Il
s’agit d’un récit dont la voix de conscience est portée par la narratrice, et qui vise à
mettre en scène la façon dont la vie – et la mort – des migrants parviennent jusqu’à
nous. À l’opposé du spectacle des images en continu, qui hypnotise et rive à l’écran, la
narratrice est rejointe par les ondes : « La radio diffuse à faible volume un filet sonore
qui murmure dans l’espace,  circule et  tournoie comme le ruban de la gymnaste72. »
Cette atmosphère suspendue est facilitée par la disponibilité vague que la nuit a rendue
propice : « Je suis rentrée tard et je traîne, assise de travers sur la chaise de paille73 ».
D’emblée est instituée une modalité douce de l’attention, une écoute flottante qui va
permettre que la nouvelle atteigne sa pleine amplitude. Marielle Macé parle ainsi du
« séjour d’une écoute sinueuse qui ne se fera que progressivement (mais avec quelle
force) accueil et hospitalité74 ». Outre le médium mis en scène, il faut aussi pour que la
nouvelle  émerge  et  cristallise,  trouve  son  accueil,  qu’un  sujet  s’en  empare :  « Je
rassemble et organise l’information qui enfle sur les ondes, bientôt les sature, je l’étire
en une seule phrase : un bateau venu de Libye, chargé de plus de cinq cents migrants, a fait
naufrage ce matin à moins de deux kilomètres des côtes de l’île de Lampedusa ; près de trois
cents victimes seraient à déplorer75. » Au régime de « l’information » il faut substituer celui
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de la « phrase », qui la « rassemble », l’« organise », or cela seul un sujet peut le faire,
« Je », à son propre compte.
30 Dans ce travail du texte littéraire comme construction d’une hospitalité, il n’est donc
pas  surprenant  que  le  lieu  choisi  du  déploiement  de  l’écoute,  avec  toutes  ses
ramifications, soit le cœur du domestique. Marielle Macé semble s’en étonner, par son
emploi répété des modalisateurs, lorsqu’elle observe au début de son article que : « Son
texte  est  intense,  poignant,  et  il  est  aussi  très  inattendu.  Car  […]  il  ne  prend  pas
d’emblée  le  large  vers  la  restitution ou l’analyse  des  faits,  mais  nous  tient  d’abord
reclus dans un espace entièrement mental, nocturne, privé, domestique même76 » ; puis
lorsqu’elle remarque à la fin : « Qu’il y ait en revanche une tâche psychique, un travail
mental, une épreuve de l’imagination dans la décision collective de l’hospitalité, voilà
l’effort que je tente de nommer, qui me semble constituer l’une des responsabilités les
plus évidentes de la littérature actuelle si elle veut toucher au vif du présent, et que je
vois fortement réalisé par ce texte pourtant si bref, si nocturne, si “domestique” à certains
égards, de Maylis de Kerangal77. » Tandis que je souscris entièrement à cette lecture du
texte, je ne vois pas en revanche de paradoxe dans le lieu choisi de l’écoute, mais au
contraire  la  fabrication  d’une  éthique  et  d’une  physique,  voire  d’une  politique  de
l’attention. N’est-ce pas justement depuis ce seing privé du foyer qu’a besoin d’être
restaurée une pensée collective  de  l’accueil ?  Depuis  l’intime d’une écoute  et  d’une
attention renouvelées ; l’échelle d’une disponibilité relationnelle, qui s’exerce le mieux
peut-être  depuis  nos  lieux  de  vie  familiers,  qui  sont  ceux  précisément  déniés  aux
« migrants » ? Ceux-ci privés de tout et peut-être d’abord du domestique, ainsi qu’en
témoigne le saccage répété des camps par les pouvoirs publics.
31 Comment sinon le récit médiatique, avec son cortège de chiffres et de statistiques –
« les nombres prolifèrent, se chevauchent, s’additionnent ou se fractionnent78 » – son
défilé  d’images  sensationnalistes,  aurait-il  une  chance  non seulement  d’entrer  chez
nous, mais de pénétrer en nous ? Devant la masse croissante d’information, sa livraison
en continu, le défi de la désinformation, c’est bien par la bande, le médium un peu
désuet de la radio, l’écoute solitaire et d’abord distraite dans les confins de la cuisine, et
de façon plus indéterminée encore d’« [u]ne cuisine, la nuit79 », que l’attention pourra
être attirée malgré elle, puis se trouver rehaussée – plutôt que drainée et vidée d’elle-
même  mécaniquement  par  le  spectacle.  Espace  non  pas  étrangement  donc,  mais
nécessairement domestique, domestique avec force, et par là politique, comme lieu du
commun, où peut nous atteindre un dehors qui nous requiert. Cœur du foyer, lieu du
soin familial mais aussi d’une certaine vacance, lorsque précisément tous les soins ont
été prodigués (« Tout le monde dort80 »), la cuisine garantit une familiarité, un refuge à
partir desquels il est possible de sortir de soi, de se laisser détourner de l’utile privé,
envoûter par une sollicitation qui nous demande une autre attention vitale et à l’égard
de la vie.
32 Il  n’y  a  pas  là  d’opposition :  la  cuisine,  la  radio  familière  qui  y  propage sa  rumeur
habituelle,  c’est  dans  ce  décor  de  nos  jours  tranquilles,  de  notre  confort  matériel
garanti que viennent nous épingler les morts des migrants. Et c’est là aussi qu’il nous
faudrait les accueillir : à partir de cette dimension élémentaire du manger, du boire, qui
fait le lit de l’hospitalité81. Celle-ci ne se définit-elle pas d’abord par le fait d’ouvrir sa
maison,  d’accueillir  chez  soi  ces  passagers  temporaires,  voyageurs  de  la  nuit  qui
cherchent leur chemin ?  Offrant le  couvert  et  l’abri  pour permettre à  l’étranger de
continuer sa route, sans préjuger de celle-ci, l’hospitalité se propose comme une étape,
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dans la connaissance fondamentale et implicite qu’un jour ces rôles pourraient être
renversés :  c’est  tout  le  sens  du  mot  « hôte »,  qui  désigne  leur  mutualité82,  leur
interchangeabilité, l’un pour l’autre la promesse d’une sécurité. Alors, oui, si le texte
est nocturne et domestique, comme le relève bien Marielle Macé, c’est que les migrants
dehors bravant tous les périls, y succombant – comme les sans-abri au demeurant –
sont l’envers exact de notre confort domestique. Et il faut l’envers du jour, la veille
attentive de la nuit pour les penser.
33 Une pensée du care articulée à l’hospitalité  permet de concevoir  que c’est  dans cet
espace du retrait que se conçoit le politique – non la politique – c’est-à-dire la sphère
des engagements, qui est une économie des liens. Les éthiques de l’hospitalité, du don
et  du  care, « [m]algré  [d]es  points  d’ancrage  différents,  […]  partagent  néanmoins
plusieurs  préoccupations  et  principes,  notamment  l’idée  que  toute  théorisation  du
social  et  du  politique  devrait  s’inscrire  dans  une  ontologie  relationnelle  de  l’être
humain  et  dans  un  postulat  de  vulnérabilité »,  écrivent  Sophie  Bourgault,  Sophie
Cloutier et Stéphanie Gaudet83. Ce pour quoi le texte de Maylis de Kerangal tout entier
est  mise  en  liens,  jouant  de  l’association  libre  qui  fait  migrer  le  motif  même  de  la
migration, car c’est par notre capacité de relier ces personnes et leurs itinéraires à nos
vies intérieures que nous serons en mesure de réanimer notre empathie et par là, de
refaire place au commun. Marielle Macé le dit bien :
Il  ne  s’agit  pas  de  fictionner  une  identité  (personnelle  ou  collective) ;  mais
d’imaginer l’autre, l’inconnu ou l’inimaginable, et de faire réellement place à cet
autre  à  l’intérieur  de  soi.  C’est  une  tâche  figurale  dans  la  mesure  où  la
représentation  d’un  lien  avec  autrui  y  repose  effectivement  sur  un  effort
d’imagination,  sur  un  accueil  mental,  sur  une  hospitalité  psychique  que  la
littérature est bonne à instituer84.
34 C’est l’imagination même qui devient hospitalière, lorsqu’elle fait de sa subjectivité le
terreau  fertile  de  nouveaux  liens  imprévus ;  et  la  littérature  qui  devient  politique,
lorsqu’elle  modélise  ce  que  l’accueil  de  l’autre  requiert  de  nous.  Faute  de  ce  lien
intimement tissé, quel accès au désastre vécu par d’autres vies ? Ainsi, si le texte est un
récit, une non-fiction puisqu’il rapporte de l’extérieur des événements survenus, il n’en
demeure  pas  moins  qu’il  prend  ses  responsabilités  à  l’égard  du  réel,  précisément,
comme le montre Marielle Macé, en prenant en charge son imaginaire.
35 Le  récit  est  ainsi  traversé et  épinglé  de  ce  nom de  Lampedusa  qui  agit  comme un
punctum pour  la  narratrice,  entraînant  un  faisceau  de  réminiscences  qui  vont  par
vagues venir alimenter sa nuit : « Bientôt un nom se dépose : Lampedusa. Il résonne
entre les murs, stagne, s’infiltre parmi les poussières, et soudain il est là, devant moi,
étendu de tout son long, se met à durcir à mesure que les minutes passent – coulée de
lave brûlante plongée dans la mer85. » « Lampedusa » prend corps dans le corps de la
langue – suffisamment chargé artistiquement pour réussir à s’imposer et s’imprimer
sur  l’imaginaire  de  l’écrivain,  charriant  d’autres  associations,  mais  aussi  propre  à
aimanter une nouvelle réalité. Il faut la physique de ce lien imaginaire – fût-il fragile ou
de surcroît,  aléatoire  –  pour que s’incarne en nous l’événement,  qu’il  y  trouve son
chemin – au lieu de simplement s’accumuler, venir mourir sur la pile des autres. Il faut
qu’il « cristallise », comme l’écrit Kerangal, qu’il devienne sensible pour se concrétiser
et devenir cohérent. C’est à ce prix seulement que va naître une acuité particulière, qui
nous sort de la vase commune, de l’indistinction du préjugé ou de l’indifférence, cette
autre « nuit86 » qui est une non-pensée :
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à ce stade de la nuit, j’ai l’impression que tout ce qui m’entoure dans la cuisine –
meubles, ustensiles en inox, peaux vernies des agrumes dans la coupe, cristaux de
sel dans le bol, faïences, café laqué dans la tasse, carrelage quadrillant le sol, fenêtre
encadrant  la  rue  –  est  trempé  de  métal,  un  métal  précieux  et  intelligent,  tout
possède des contours d’une précision ciselée, quelque chose se met en branle, un
mouvement, bouge lentement, s’anime et m’éblouit. Paupières87.
36 Dans ce passage remarquable le sentiment est celui de sens aiguisés, d’une perception
et d’une attention renouvelées, voire d’une cinématographie de l’intelligence. Florian
Besson remarque que « [t]out le roman est parcouru par un dialogue subtil entre le dur
et le fluide88 », ce qui souligne la dimension relationnelle concrète qui le traverse. Dans
la chute en mot-phrase des « Paupières » se lit la vibration d’une conscience qui n’a
plus  le  choix  de  s’ouvrir.  C’est  une  métamorphose  du  domestique  à  laquelle  nous
assistons, une mutation de l’inanimé en animé : le monde de celle qui veille, tous sens
alertes, réveillé et révélé par la nouvelle du dehors. Ainsi l’excipit met-il en évidence
une écoute transformée : « ce matin-là, matin du 3 octobre 2013, [ce nom de Lampedusa
« –  ce  nom  de  légende,  ce  nom  de  cinéma  – »]  s’est  retourné  comme  un  gant,
Lampedusa  concentrant  en  lui  seul  la  honte  et  la  révolte,  le  chagrin,  désignant
désormais un état du monde, un tout autre récit89. »
37 Le titre même du récit, à ce stade de la nuit, qui inaugure en anaphore chaque section du
texte,  signale cette interruption du dehors dans le dedans feutré – interruption qui
s’impose impérieusement et scande le texte pour en souligner l’historicité – mais aussi,
avec son absence de majuscule initiale, signale le continu d’une transformation qui se
fait  par  degrés  et  par  vagues,  progressant  inexorablement  vers  une  clarté  et  une
lucidité qu’il ne sera plus possible désormais d’ignorer90.
 
Conclusion
38 Contre le nombre et l’anonymat de la masse visible, les portraits littéraires de la vie
vulnérable  brièvement  examinés  ici valorisent  un  processus  de  subjectivation
susceptible  de  décrochement  à  tout  instant,  mais  aussi  de  reprise  et  de
recommencement, de suture par le lien à l’autre et à sa propre conscience ; la suite de
moments  plutôt  que  l’Histoire ;  le  parcours  de  proche  en  proche  plutôt  que  le
monument édifiant d’existence.
39 Contre le régime de l’image et du chiffre, les fictions littéraires abordées instaurent
l’économie discrète de voix chuchotées mais fermes, de murmures vaillants permettant
d’affirmer que la vie vulnérable est une vie vivante plutôt que moribonde, mais aussi
que sa vulnérabilité est une donnée de départ commune plutôt qu’un destin. Enfin, si la
condition de migrance oblige à accepter cette vulnérabilité première, constitutive, qui
est celle de tout humain mais qu’exacerbe la « situation de frontière », elle représente
aussi une forme implicite et intrinsèque de résistance aux assignations. Face à cette vie
de la migrance mise en action par les quelques textes littéraires réunis, il faut peut-être
investir à nouveaux frais ce participe présent qui s’est défait de tous les préfixes, afin
d’en accentuer le caractère construit, et la distinguer ainsi de la migration, quant à elle
aussi naturelle aux humains qu’aux oiseaux.
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RÉSUMÉS
Je voudrais montrer comment la littérature contemporaine, qu’elle soit de fiction ou de non-
fiction, offre un accès aux vies inconnaissables des migrants, dans leur fragilité autant que leur
résistance. Contre le récit médiatique qui les présente avec urgence et menace comme une masse
indistincte, les réduisant à leur seule dimension de survie, et qui équivaut leur vulnérabilité à
une défaite, un certain nombre de textes littéraires se mettent à l’écoute de leurs voix singulières
et des résonances qu’elles créent en nous. Ils se font alors le refuge d’une « haute conscience »
(Chamoiseau) qui fait défaut au politique.
I would like to demonstrate how contemporary literature, be it fictional or non-fictional, gives us
access to the unknowable lives of migrants, in their fragility as well as their resistance. Against
the  media  narrative  which  portrays  them  threateningly  through  a  massive  indistinction,
reducing them to their sole survival, and equating their vulnerability with failure, a number of
literary texts opt to listen to their singular voices and how they resonate within us. They thereby
create a refuge for a “high consciousness” (Patrick Chamoiseau) that is lacking in the political
realm.
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